Вещи

Paul Graham
Июль 2007

(Оригинал статьи: http://www.paulgraham.com/stuff.html. Там внизу есть ссылка на русский перевод. Но он мне не понравился, и я сделал свой...)

У меня слишком много вещей. У большинства людей в Америке тоже. Такое впечатление, что чем беднее люди, тем больше у них вещей. Поставить перед домом пару-тройку подержаных машин по карману практически каждому.

Так было не всегда. Были времена, когда вещей было мало. Можно найти тому немало свидетельств. Например, в моём доме в Кембридже, построенном в 1876 году, в спальнях нет встроенных шкафов. В то время все вещи людей умещались в комоде. Еще совсем недавно, всего несколько десятилетий назад, вещей было меньше. Когда я смотрю на фотографии из 1970-х, я удивляюсь, как пусто выглядят дома́. Ребёнком я думал, что у меня огромная коллекция игрушечных машин, но это просто смешно по сравнению с тем, что есть у моих племянников сейчас. Все мои игрушки занимали примерно треть поверхности кровати. В комнате моих племянников кровать – единственное свободное место.

Вещи стали доступнее, но наше отношение к ним не изменилось. Мы слишком ценим вещи.

В молодости у меня не было денег, и это было для меня большой проблемой. Я чувствовал себя бедным и считал, что богатство – это иметь много вещей. Поэтому я накапливал вещи почти инстинктивно. Друзья оставляли мне что-нибудь из вещей, когда переезжали, или я приносил что-нибудь с улицы в тот вечер, когда приезжает мусорная машина, или покупал на гаражной распродаже что-нибудь почти новое за 10% начальной цены. И вот – ура! – ещё больше вещей.

На самом деле эти бесплатные или почти бесплатные вещи не были выгодным приобретением. Они не стоили потраченных на них денег. Большинство этих вещей не стоило вообще ни гроша, потому что они мне были не нужны.

В чем ценность приобретения вещи? Во всяком случае, не в разности между ее рыночной ценой и уплаченной за нее суммой. Вещи – актив неликвидный, а если вы их не продаете, то какая вам разница, сколько они стоят номинально? Ценность вещи – в том, что вы от нее получаете. Единственный способ получить выгоду от обладания вещью – пользоваться ею. Если вы не начинаете немедленно использовать вещь, то, вполне вероятно, никогда и не начнете. Ее ценность в таком случае равна нулю.

Компании, которые занимаются продажей вещей, потратили огромные суммы на то, чтобы приучить всех нас к мысли, что вещи обладают ценностью сами по себе. На самом деле правильнее считать, что в большинстве вещей никакой ценности нет.

Хуже того – накопленные вещи приобретают над вами власть. У меня есть знакомые, которые хотят переехать в другой город. Они не могут сделать этого лишь из-за того, что жильё, способное вместить все их вещи, стоит в том городе слишком дорого. Их собственный дом не принадлежит им, он принадлежит их вещам.

Если жить в доме, заполненном вещами, и не проявлять предельной организованности, то дом начинает действовать угнетающе на тех, кто имеет несчастье в нем находиться. Захламлённая комната истощает дух. Одна из причин, самая очевидная – в комнате, полной вещей, мало места для людей. Но есть и ещё кое-что. Я полагаю, что подсознание человека постоянно сканирует видимое пространство для того, чтобы построить мысленную модель окружающего. И чем труднее человеку «прочитать» место, в котором он находится, тем меньше энергии у него остаётся на сознательное мышление.

Это, между прочим, объясняет, почему дети легче относятся к беспорядку. Глубина восприятия окружающего мира у детей меньше, чем у взрослых. Дети моделируют мир с меньшей, так скажем, степенью разрешения, и на это уходит меньше энергии.

Впервые я осознал никчёмность вещей после того, как прожил год в Италии. Я поехал туда с одним-единственным рюкзаком вещей. Остальные были сложены на чердаке у хозяйки моей квартиры в США. Оказалось, что за всё время я пожалел всего лишь о нескольких книгах, которые не взял с собой. К концу года я уже не мог вспомнить, что же, собственно, лежит на том чердаке.

И всё же по возвращении я не смог выбросить ни одной коробки вещей. Как так, собственноручно лишиться исправного дискового телефона? Он ведь может еще пригодиться!

Больше всего в этом меня удручает не то, что я накопил весь этот бесполезный хлам, а то, что я тратил деньги, которые тогда мне были так отчаянно нужны, на вещи, которые оказались совершенно ненужными.

Почему я так делал? Потому что люди, работа которых заключается в том, чтобы продавать нам вещи – настоящие виртуозы своего дела. Может ли обычный 25-летний человек тягаться с могучими корпорациями, потратившими годы на изыскание все новых и новых способов заставить его тратить деньги на вещи? Они сделали процесс покупки настолько приятным, что слово «шопинг» стало теперь уже названием формы отдыха.

Как уберечься от этих людей? Это нелегко. Я, например, хоть по складу ума и скептик, но то и дело попадался на их уловки даже тогда, когда мне было уже за тридцать. Вам может помочь только одно. Перед тем, как купить очередную вещь, спросите себя: «Сделает ли она мою жизнь заметно лучше?»

Моя подруга недавно излечилась от привычки то и дело покупать новую одежду. Теперь она спрашивает себя перед каждой покупкой: «Буду ли я носить это всё время?» Если ей не удается убедить себя в том, что эта вещь станет одной из тех немногих, которые она носит регулярно, то она её не покупает. Полезно поступать точно так же при покупке любых вещей. Перед тем, как купить, спросите себя: «Буду ли я использовать эту вещь постоянно? Или это просто симпатичная безделушка? А может, я хочу купить ее только потому, что она так недорого стоит?» В особенности избегайте последнего варианта!

Самые плохие вещи – это те, которыми вы не пользуетесь ежедневно по причине того, что они для этого слишком хороши. Нет ничего хуже хрупких вещей. Например, во многих домах есть Красивый Фарфоровый Сервиз. Его главным свойством является не то, что им необыкновенно приятно пользоваться, а то, что его все время боишься разбить.

Ещё один способ сопротивляться покупке вещей – помнить, какова на самом деле цена владения ими. Сумма, с которой вы расстаетесь в магазине – только начало. Потом вам придется думать об этой вещи годами, а возможно – и до конца ваших дней. Каждая вещь, которой вы владеете, отнимает у вас энергию. Лишь некоторые вещи дают больше, чем отнимают. Только их и стоит иметь.

С некоторых пор я бросил привычку накапливать вещи. Кроме книг. Но книги – это другое. Книги напоминают скорее жидкость, чем предметы. Владеть несколькими тысячами книг – не проблема, а от нескольких тысяч вещей можно сойти с ума. Более того, теперь я активно избегаю вещей. Если я хочу потратить деньги ради удовольствия, то всегда предпочитаю услуги.

Я говорю об этом не потому, что достиг этакого дзен-буддистского отрешения от материального мира – нет, всё гораздо проще. Дело в том, что произошел исторический сдвиг, и я его осознал. Раньше вещи были ценностью, теперь – нет.

В середине ХХ века то же самое произошло в индустриальных странах с едой. Еда стала намного дешевле (или мы богаче, не суть важно), и опасность переедания стала угрожать людям больше, чем опасность недоедания. Теперь наступил черед вещей. Для большинства людей, будь то богатых или бедных, вещи превратились в обузу.

Если сказанное вас огорчает, подумайте вот о чем. Раньше вы несли груз, сами не замечая этого. Теперь ваша жизнь может стать гораздо лучше, чем вы могли предположить. Представьте, что вы многие годы ходили с гирями на ногах. Что будет, если вы их вдруг снимете?